第331章 第一滴泪 (第2/2页)

“阿萍，我到家了。”
　　
　　老妇人看着那行字，看了很久。
　　
　　然后她把信折好，收进怀里。
　　
　　她抬起头，看着那个年轻人。
　　
　　“你阿公，走的时候疼不疼？”
　　
　　年轻人摇摇头。
　　
　　“不疼。睡着走的。走之前还念叨，说这辈子最对不住的人，是你。”
　　
　　老妇人没说话。
　　
　　她转身，往里走。
　　
　　走了两步，停下来。
　　
　　“进来吧。饭快好了。”
　　
　　年轻人跟着她，走进那扇门。
　　
　　银幕上，门在身后关上。
　　
　　画面暗下来。
　　
　　字幕缓缓升起。
　　
　　“谨以此片，献给所有把乡愁装进铁盒的人。”
　　
　　“献给所有等了一辈子的人。”
　　
　　“献给所有终于回家的人。”
　　
　　“特别鸣谢：新加坡国家档案馆，李光耀先生。”
　　
　　银幕全黑。
　　
　　两小时十九分。
　　
　　两百人坐着，没动。
　　
　　第一排，谢晋站起来。
　　
　　他转过身，看着后面那些人。
　　
　　他看见周大山，山东老兵，七十三岁，从台北飞过来。
　　
　　他怀里揣着那张电影票，脸上有两道泪痕，没擦。
　　
　　他看见陈启明，新加坡来的，手里攥着那份报告。
　　
　　报告上写着：《应》三年观影人次破十万。他把报告攥皱了，没发现。
　　
　　他看见那个从槟城来的老太太，九十二岁，坐着轮椅。
　　
　　她女儿蹲在旁边，握着她的手。老太太没哭，她只是看着银幕，嘴唇动了动，没发出声音。
　　
　　他看见那个攥着老照片的中年人，照片上是他父亲。
　　
　　1942年死在橡胶园。他把照片贴在胸口，低着头，肩膀一耸一耸的。
　　
　　他看见谭咏麟，张国荣，徐小凤，邓丽君。
　　
　　他们坐在第四排，谁都没动。
　　
　　谭咏麟的手，还攥着座椅扶手，攥得指节发白。
　　
　　他看见威叔，手里抱着那个木盒。
　　
　　木盒里，装着三十七样东西。
　　
　　他把木盒抱在胸口，像抱着一个人。
　　
　　他看见顾家辉，黄沾，许鞍华，周慧芳。
　　
　　他们坐在第六排，谁都没说话。
　　
　　许鞍华那支红蓝铅笔还握在手里，笔尖削得尖尖的。
　　
　　他看见侯孝贤，杨德昌。
　　
　　他们坐在第七排，侯孝贤的手还停在座椅扶手上，一动不动。
　　
　　他看见成荫和凌子风。
　　
　　他们坐在第八排，两个老导演，头发都白了，眼眶都红着。
　　
　　他看见吴念真，和他旁边那个年轻人。
　　
　　那个年轻人从台北来的，说“我好像认得”的那个。
　　
　　他看见最后一排，那个从旧金山飞回来的年轻人。
　　
　　他低着头，肩膀抖着。
　　
　　谢晋开口说了一句话。
　　
　　“看见了。”
　　
　　两百个人还是没动。
　　
　　但有人开始哭。
　　
　　不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于憋不住的哭。
　　
　　声音很轻，像远处传来的潮水声。
　　
　　第八排，成荫站起来。
　　
　　他走到谢晋旁边，拍了拍他的肩膀。
　　
　　“老谢，你那句话，说对了。”
　　
　　谢晋看着他。
　　
　　成荫说：“种子撒下去了。现在发芽了。”
　　
　　谢晋没说话。
　　
　　他看着银幕。
　　
　　银幕全黑，字幕还在滚动。
　　
　　最后一行字：
　　
　　“献给我的母亲，和所有教孩子拿筷子的人。”
　　
　　他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。
　　
　　水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。
　　
　　他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。
　　
　　风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝。
　　
　　棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。
　　
　　他蹲了一夜。
　　
　　天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下。
　　
　　现在他站得很直。
　　
　　第七排，杨德昌低声问侯孝贤。
　　
　　“老侯，你那三部，什么时候拍？”
　　
　　侯孝贤沉默了很久。
　　
　　然后他说：“等一个人。”
　　
　　“等谁？”
　　
　　“等我自己准备好。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“现在差不多了。”
　　
　　第二排，周大山站起来。
　　
　　他从怀里摸出那张电影票，看了看，又揣回去。
　　
　　他转身，朝门口走去。
　　
　　走了几步，停下来。
　　
　　他回过头，看着银幕。
　　
　　银幕还黑着。
　　
　　但他看见了那滴眼泪。