第331章 第一滴泪 (第1/2页)

他没擦。
　　
　　任由那滴泪挂在脸上，继续说话。
　　
　　银幕上，那滴泪在黑白影像里，泛着微光。
　　
　　整个放映厅，两百人，没有一丝声音。
　　
　　第三排，那个从槟城来的老太太，眼泪流下来，她没擦。
　　
　　第四排，谭咏麟的眼泪流下来，他也没擦。
　　
　　第五排，威叔抱着那个木盒，眼泪滴在木盒上，他低头看了看，用手抹掉，又流下来。
　　
　　第七排，侯孝贤的手还停在座椅扶手上，一动不动，脸上挂着两行泪。
　　
　　第八排，成荫摘掉眼镜，用衣角擦镜片，擦完戴上，镜片上又起了雾。
　　
　　第十二排，谢晋坐在那里，看着银幕上那滴泪。
　　
　　他也曾有过相似的遭遇，此刻他看着那滴泪，忍不住红着眼眶。
　　
　　银幕上，李光耀的演讲还在继续。
　　
　　“我们不是被踢出家门的孩子。我们是自己建一个新家的孩子。这个家可能很小，可能很穷，可能没有人看得起。但它是我们的。”
　　
　　镜头慢慢拉远。
　　
　　他从麦克风前，退后一步，对着台下鞠了一躬。
　　
　　台下的人站起来，鼓掌。
　　
　　掌声很响，震得画面都在抖。
　　
　　李光耀站在那里，看着那些鼓掌的人。
　　
　　他的脸上还有泪痕。
　　
　　他没擦。
　　
　　画面定格。
　　
　　字幕浮现：
　　
　　“1965年8月9日，新加坡独立日。李光耀总理在记者会上，宣布新加坡脱离马来西亚，当场落泪。这滴眼泪，后来被新加坡人，称之为‘建国之泪’。”
　　
　　放映厅里，两百人坐着，没人动。
　　
　　第九排，那个从旧金山飞回来的年轻人，眼泪流了一脸。
　　
　　他想起父亲临终前说的话。
　　
　　“我这一辈子，最遗憾的不是没回去，是不知道自己该往哪回。台湾？香港？潮州？美国？我不知道。我一直以为自己，是个没有家的人。现在我懂了，家不是别人给的，是自己建的。”
　　
　　他看着银幕上那个定格画面，看着那滴泪。
　　
　　他忽然明白父亲，为什么一辈子不说那些事。
　　
　　因为说出来太疼。
　　
　　但有人替他说了。
　　
　　银幕上，画面继续。
　　
　　1981年，槟城，汕头街。
　　
　　蓝屋门口，站着一个老人。
　　
　　他抬起手，想敲门。
　　
　　手悬在半空，没敲下去。
　　
　　门开了。
　　
　　一个老妇人站在门里，穿着月白衫子，头发全白，但眼睛还是亮亮的。
　　
　　两个人对视。
　　
　　很久。
　　
　　老人开口，声音沙哑。
　　
　　“阿萍。”
　　
　　老妇人没说话。
　　
　　她看着他，看着他背上的驼，看着他头上的白，看着他手里拎着的东西。
　　
　　一个铁盒。
　　
　　老人把铁盒递过去。
　　
　　“我从永春带来的。装了四十年，终于装满了。”
　　
　　老妇人接过铁盒，打开。
　　
　　里面是信纸，照片，纽扣。
　　
　　还有一张船票，1981年的，从厦门到槟城。
　　
　　老妇人抬起头，看着他。
　　
　　“你回去了？”
　　
　　“回去了。”
　　
　　“老家还在吗？”
　　
　　“还在。房子没了，地基还在。那棵榕树还在。”
　　
　　老妇人点点头。
　　
　　她转身，往里走。
　　
　　走了两步，停下来。
　　
　　“进来吧。饭快好了。”
　　
　　老人跟着她，走进那扇门。
　　
　　银幕上，门在身后关上。
　　
　　第十一排，那个九十二岁的老太太，眼睛盯着那扇关上的门。
　　
　　她女儿蹲在她旁边，握着她的手。
　　
　　老太太的手在抖。
　　
　　很轻的抖，像风吹过枯叶。
　　
　　她开口说话，闽南话，很轻，很慢。
　　
　　“我阿公，也是坐猪仔船来的。我阿嬷，也等了一辈子。我阿爸，也埋过一个铁盒。我也埋过一个。”
　　
　　她女儿愣住了。
　　
　　“阿嬷，你什么时候埋的？”
　　
　　老太太没回答。
　　
　　她看着银幕，看着那扇关上的门。
　　
　　“等太平了，我来挖。”
　　
　　银幕上，最后一段。
　　
　　1987年，槟城，汕头街。
　　
　　蓝屋门口，站着一个年轻人。
　　
　　三十出头，穿着旧衬衫，手里拿着一封信。
　　
　　他抬起头，看着那扇门。
　　
　　门开了。
　　
　　一个老妇人站在门里，头发全白，眼睛还是亮亮的。
　　
　　年轻人把信递过去。
　　
　　“阿嬷，我阿公让我带来的。”
　　
　　老妇人接过信，拆开。
　　
　　信纸很薄，上面只有一行字：
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）