第315章 各家的回声 (第1/2页)

一九八一年十月三日，清水湾片场。
　　
　　晨雾还没散尽，凤凰木下蹲了一圈人。
　　
　　威叔把软尺收进口袋，从怀里掏出那个泛黄的信封，放在树根旁的石板上。
　　
　　“四点七毫米。”他说。
　　
　　谭咏麟凑过去看那粒骨朵，手指悬在半空，没敢碰。
　　
　　他今天穿了件旧夹克，领口磨得发白，是去年红馆演唱会穿的那件。
　　
　　洗太多次，颜色褪成灰蓝。
　　
　　“威叔，你说它是不是知道我们在等？”
　　
　　“树不知道。”
　　
　　威叔把信封往石板上挪了挪，让晨光正好照在收信人那行字上。
　　
　　“等人的人才知道。”
　　
　　那行字，是周伯去年十一月写的：
　　
　　槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收。
　　
　　毛笔字，歪歪扭扭，但一笔一划很用力。
　　
　　周伯走之前三天，托威叔收着这封信。
　　
　　张国荣端着饭盒，从食堂出来，白衬衫外面罩了件灰色开衫。
　　
　　是徐小凤上个月，给他织的。
　　
　　开衫大了半码，袖子盖过手腕，他把袖口往上挽了两道。
　　
　　他蹲到谭咏麟旁边，把饭盒搁在膝盖上，没打开。
　　
　　“昨夜录《声音剧场》第十二轨，那位槟城来的阿伯，在录音棚里坐到凌晨两点。”
　　
　　“录完了？”谭咏麟问。
　　
　　“没录。”张国荣把饭盒盖揭开，热气冒出来，是白粥和半块腐乳。
　　
　　他没动勺子，看着那半块腐乳发愣，“他讲了一夜铁盒，讲他阿公怎么把照片埋下去，讲他阿嬷怎么等。讲到天亮，他忽然问我：后生仔，你录这些做什么？”
　　
　　谭咏麟看着他。
　　
　　“你怎么说？”
　　
　　“我说，我怕忘了。”
　　
　　张国荣用勺子搅了搅白粥，腐乳碎成几瓣，染红了一片粥。
　　
　　“他听了，沉默很久。然后他说：那你替我记着。我记不动了。”
　　
　　他把勺子放下，没吃。
　　
　　威叔从石板上，拿起那个信封。
　　
　　对着光看了看。
　　
　　信封很薄，里面只有一张信纸。
　　
　　周伯写了什么，没人知道。
　　
　　“周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他把信封放回原处，“等得动等不动，都得等。不等，就真的没了。”
　　
　　徐小凤的脚步声，从食堂那边传来。
　　
　　她今天穿了件月白暗纹旗袍，外面罩着藏青开衫，头发用一根银簪绾住。
　　
　　手里拎着一只藤编食盒，走得比平时慢，像是在数步子。
　　
　　“邓小姐从新加坡寄来的。”她把食盒放在石板上，揭开盖子。
　　
　　里面是十二块娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。
　　
　　糕体晶莹，能看见里面嵌着的椰丝。
　　
　　椰浆混着班兰叶的香气散开来，很淡，但很韧。
　　
　　“她说林金枝阿婆上周走的，走之前做了这十二块糕，托她带给我。”
　　
　　徐小凤的声音比平时低，“阿婆说，当年她嫁人的时候，她阿妈做了三十六块糕，分给街坊。现在只剩她一个人记得那个味道，让我替她分给记得的人。”
　　
　　十二个人。
　　
　　徐小凤数了数在场的人：威叔、谭咏麟、张国荣、她自己。四块。
　　
　　她把食盒盖上。
　　
　　“等人齐了再分。”
　　
　　谭咏麟看着那食盒，忽然问：“邓小姐呢？”
　　
　　“还在槟城。”
　　
　　徐小凤把食盒搁在石板角落，用帕子盖住，“她说还有三位老人要录，录完才回来。”
　　
　　“那许导呢？辉哥沾哥呢？周总监呢？”
　　
　　谭咏麟掰着指头数，“阿鑫呢？还有林青霞，她好久没来了。”
　　
　　“青霞在台北。”
　　
　　张国荣轻声说，“昨天打电话来，说她父亲身体不好，要在那边照顾一阵。”
　　
　　晨风穿过凤凰木的枝叶，把那粒四点七毫米的骨朵，吹得轻轻晃动。
　　
　　威叔抬头看着它，忽然说：“周伯嫁接这棵树的时候，跟我讲过一句话。”
　　
　　几个人都看着他。
　　
　　“他说，树这东西，不是你种它，是它种你。你把它种进土里，它把根种进你心里。等哪天它开花了，你心里那根也就扎稳了。”
　　
　　谭咏麟没说话。
　　
　　他从裤袋里，摸出那张船票复印件。
　　
　　放在石板上，搁在周伯那封信旁边。
　　
　　仁川到香港。
　　
　　一九四八年三月。
　　
　　背面那行铅笔字已经糊了，但还能辨认：若能生还，当以歌报。
　　
　　张国荣看着那行字。
　　
　　“你查到这个人的后人了吗？”
　　
　　谭咏麟摇头。
　　
　　“查不到。名字也糊了。只有这行字。”
　　
　　他把船票复印件，往石板中间推了推，让它和周伯的信挨着。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）