《无师》 (第1/2页)

一、簪缨宴
　　
　　丙午年初七，上元未至，金陵梅苑的薄雪还未化尽。青瓦上积着残白，檐角冰棱垂珠，日光一照，便嘀嗒嘀嗒地落进水磨砖的凹痕里。苏府今日设“簪缨宴”，请的是江南文坛耆宿、书画名手，兼有几位自京中退隐的老臣。府内暖阁地龙烧得旺，窗上凝着朦胧水汽，外头梅枝横斜，红苞点点，倒似天然一幅活色生香的岁寒图。
　　
　　岳观亭到得早。他年过六旬，须发已灰白泰半，一身靛青缂丝直裰，外罩玄狐斗篷，手里拢着个铜手炉，由小厮引着，绕过影壁，穿过两进院子，方到设宴的“听雪堂”。他是金陵文苑祭酒，书画双绝，尤精鉴藏，性子也如他笔下山水，澹泊中自有一段孤高。今日之宴，主人苏文镜特意下了三回帖子，方将他请动。
　　
　　堂内已到了十数人，皆是熟面孔。寒暄未毕，忽闻门外一阵小小骚动，夹杂着几声压抑的低笑。岳观亭抬眼望去，但见苏文镜亲自引着一人——不，是一个孩童——步入堂中。
　　
　　饶是岳观亭见惯风浪，此刻也不由得怔了一怔。
　　
　　那孩子看身量，至多不过五六岁，尚不及成人腰际。头顶心攒着一个乌黑发亮的髻，形制奇特，并非寻常童子的“鹁角”或“总角”，倒真如一颗饱满蜜桃，巍巍耸着，用一根素银簪子别住。脑后却还留着一绺细软的胎发，黄茸茸地贴在白皙的颈子上，更奇的是，颈后竟还垂着一根精心编结的“百岁辫”，尾梢系了颗润泽的小小白玉。身上内里是雪白挺括的衬衣，外套一袭墨黑燕尾礼服，剪裁合度，纤尘不染。颈间一枚朱红酒金纹领结，打得一丝不苟。足上一双漆皮短靴，亮如白霜，踏在青砖上，笃笃有声。
　　
　　一张脸生得玉雪可爱，双瞳尤其黑亮，眼波流转间，竟无半分孩童常见的懵懂怯生，反透着一种与其年龄绝不相称的沉静，甚或可说是……一丝玩味般的倨傲。他微微扬着下巴，任由满堂目光汇聚，神情自若，只两手松松地叉在腰际——那礼服腰身收得窄，他这般姿态，倒有几分学大人模样的稚趣，却又奇异地不显滑稽。
　　
　　苏文镜清了清嗓子，笑容里带着三分尴尬、七分郑重，向众人拱了拱手：“诸位，容苏某引见。这位小友，姓墨，名知微，自云间来。乃……乃此次雅集的特邀宾客。”
　　
　　堂中静了一瞬，随即响起压抑的嗤嗤笑声。一位姓胡的富绅，以附庸风雅闻名，率先捋须笑道：“苏公雅量，竟连垂髫童子也邀来共襄盛举。莫非是令孙？打扮得倒似个西洋画里的仙童。”众人目光在那孩童与苏文镜之间逡巡，颇有些暧昧。
　　
　　苏文镜脸上微红，正待解释，那墨知微却已上前半步。他个子矮，看人需极力仰头，目光便沿着那小巧的下巴，斜斜向上，掠过岳观亭，扫过胡富绅，最后定在堂中主位后悬挂的一幅中堂画上。那画是苏家珍藏的元代倪瓒《容膝斋图》摹本，笔意疏淡，气象荒寒。
　　
　　“此非云林真迹。”孩童开口，声音清亮如磬，字字分明，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压住了堂中低语。“墨色浮，苔点滞，远山数皴，尤欠倪迁胸中一段孤冷逸气。是明末姑苏坊间高手所摹，形似九分，神采未足其三。”
　　
　　满堂寂然。
　　
　　倪瓒真迹，世间所存不过二三十幅，苏家这幅摹本乃镇宅之宝之一，向为苏文镜得意，平日等闲不示人。今日挂出，本为雅集增色。不想被一个不及桌高的童子，进门瞥了一眼，便道破来历，且评语犀利，直指要害。
　　
　　胡富绅脸上挂不住，哼道：“黄口小儿，信口雌黄！你可知倪云林为何等人物？可知笔墨气韵为何物？乳臭未干，也敢妄议前贤名迹！”
　　
　　墨知微不恼，甚至未曾看胡富绅一眼，仍只望着那画，淡淡道：“倪迁作画，惜墨如金，笔简意远。其皴法如轻风拂水，淡而不薄。此摹本，用力太过，刻意求其‘淡’，反成‘枯’；刻意求其‘简’，反成‘陋’。譬如学人蹙眉作忧思状，形貌或有三分，然心中实无半点块垒，徒惹哂耳。”
　　
　　他语速平缓，用词却文白相间，兼有“倪迁”、“块垒”等典故，出自一个垂髫童子之口，怪异绝伦。众人面面相觑，先前那点轻慢玩笑之心，渐渐被惊疑取代。
　　
　　岳观亭一直未曾作声，只凝神看着墨知微。此刻忽然开口道：“小友既精鉴画，可擅丹青？”
　　
　　墨知微这才将目光转向岳观亭，黑眸在他脸上停了片刻，微微颔首：“略知一二。”
　　
　　“今日雅集，以‘梅’为题。小友可愿一试？”
　　
　　墨知微唇角似乎极轻微地弯了一下：“可。”
　　
　　二、笔下春
　　
　　画案早已设好，在堂东窗下，上有极品宣纸、徽墨、端砚、湖笔数管，兼有青绿、朱砂、藤黄诸色。墨知微走到案前，那案几对他而言，显得过高。苏文镜忙令仆役搬来一张矮凳。墨知微却摆手制止，只道：“不必。”
　　
　　他仰头看了看高高在上的纸面，略一沉吟，竟不攀凳，也不求人抱，只将右手探出。那小手尚未完全握实笔杆，只以指尖拈起一管中号狼毫。旁边侍立的苏府老管家，是懂行的，见状眉头一跳——这并非孩童执笔法，亦非寻常书家握法，倒似极了已故老画师沈石樵晚年因手颤而创的“拈云式”，以三指虚拈，运转全凭腕力与心意，极难驾驭。
　　
　　只见墨知微左手略撩起右臂过长的礼服袖口，露出短短一截雪白内衬。他并不蘸墨，先悬腕于纸上空尺许，眼望窗外一株老梅，静默约半盏茶工夫。堂中悄然无声，唯闻呼吸与炭火偶尔噼啪。所有人目光都胶着在那小小的身影上。
　　
　　倏然，他手腕一沉，笔尖点入砚中浓墨，并不掭匀，旋即提笔落纸。不是勾勒，亦非皴擦，竟是中锋直下，一笔浑圆凝重墨痕，自上而下，略略扭曲，如苍龙负痛，铁干虬枝之态，刹那立现。紧接着，笔锋侧转，于主干旁逸出数条细枝，或横斜，或上挑，用笔迅疾如风，枝梢尖锐如刺，却又在锋锐中蕴着韧劲。不过十数笔，一株古梅骨干，已赫然纸上，凛然有铮铮金石之声，傲雪凌霜之概。
　　
　　“好骨法！”座中一位专攻花鸟的老画师忍不住低呼出声。画梅贵劲，此童笔下梅干，力透纸背，绝无稚弱之态。
　　
　　墨知微恍若未闻，换笔，蘸极淡墨，于枝干间以“飞白”法稍事皴擦，显出老皮斑驳。继而取小笔，调胭脂与朱砂，极轻极快地点染。不是一朵一朵地描，而是腕子微颤，笔下如急雨打萍，点点猩红，错落有致地洒向枝头。疏处可跑马，密处不透风。更奇者，那些红点，并非一般画梅的浑圆花瓣，而是外廓略方，有棱有角，似绽未绽，含着无限力道，仿佛不是温柔花朵，而是凝冻在枝头的点点热血、粒粒丹砂。
　　
　　最后，他以笔尖余色，在几处花苞底部，略染极淡石绿，似有还无，顿觉寒香沁骨。又于画面右下角落款，字极小，却银钩铁画，是章草体“云间墨童”四字。不纪年，不钤印。
　　
　　搁笔，退后一步。从落笔到完成，不过一刻钟。
　　
　　满堂寂然无声。所有人都屏息看着那幅画。画上无背景，无积雪，只一株墨梅，数点红萼。然而一股孤峭、清冷、而又内蕴蓬勃生机的气息，扑面而来。那梅似从亘古荒寒中挣扎而出，带着一身嶙峋的傲骨与灼热的生意，几乎要破纸而出。这绝非寻常文人笔下孤芳自赏之梅，亦非匠人笔下工细妍丽之梅。它有一种近乎暴烈的生命感，与这作画孩童的外表，形成一种惊心动魄的对比。
　　
　　岳观亭缓缓起身，走到画案前，俯身细观。他看得极久，目光掠过每一笔枯湿浓淡，每一处点染勾勒。末了，他长长吐出一口气，沉声道：“笔力扛鼎，气韵沉雄。荒寒中有炽热，枯寂处见生机。此非童稚戏笔，乃胸有丘壑、腕有鬼神者方能为之。老朽……走眼了。”
　　
　　他转向墨知微，神色端肃，竟拱手为礼：“墨小友，岳某唐突。敢问师承？”
　　
　　墨知微已从仆役手中接过温湿巾帕，细细擦拭指尖并不存在的墨渍，闻言抬眼：“无师。”
　　
　　“无师？”
　　
　　“天地为师，古人为友，心画而已。”
　　
　　胡富绅此刻面色阵红阵白，兀自强辩：“或……或是天纵奇才，亦或……有人代笔，故弄玄虚！”这话已近无赖，但疑惑盘踞在多数人心头，一个五六岁孩童，纵是神童，书法诗文或有可能，然绘画一道，非经年累月功夫、人生阅历感悟不能成。此等老辣笔意、深沉气格，从何而来？
　　
　　墨知微放下巾帕，黑眸扫过众人，忽而一笑。这一笑，终于露出些许属于孩童的天真气，但转瞬即逝。“苏公，”他转向苏文镜，“闻府上藏有徐渭《墨葡萄图》一轴，可否借观？”
　　
　　苏文镜此刻对墨知微已不敢有丝毫怠慢，忙道：“自然，自然。”亲自引着，前往后堂藏画密室。岳观亭等数位核心宾客亦随同前往。
　　
　　密室中，徐渭真迹展开。淋漓泼墨，狂放不羁，确是青藤道人风貌。墨知微立于画前，静观片刻，忽道：“此亦摹本。”
　　
　　苏文镜脸色一变：“小友此言……”
　　
　　“真迹右下叶隙，当有青藤一枚极小葫芦形押角印，此为徐渭晚年挚友所赠，他极为珍爱，重要作品方钤。此画无。”墨知微指点道，“且此画葡萄珠，墨气浮滑，徐渭用墨，饱含激愤，如倾盆雨，如泼天泪，渗入纸背，千年不化。此画墨色，浮于表面，神气已泄。”
　　
　　一番话说得苏文镜冷汗涔涔。此画是他重金购得，奉为至宝，若真是摹本……他求助般看向岳观亭。岳观亭已凑近细观那右下角，又审视墨色，良久，颓然叹道：“墨小友所言……恐是实情。此印之说，乃极隐秘故实，岳某亦只在先师处听闻，未曾想……”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）